Setiap manusia saling terhubung, suka maupun tidak suka. Setiap manusia akan memiliki arti keberadaannya, penting maupun tipis bak udara. Setiap manusia selalu ...
Barisan semut di dinding dapur semakin rapat. Memilin rantai hitam tipis pada tembok berwarna biru. Secara teratur datang lalu pergi setelah membawa secuil kue tart yang teronggok begitu saja di wastafel. Icing kue menodai dinding tembok, permukaan meja dan mengenai lantai. Hingga akhirnya, memunculkan perkumpulan baru dari semut-semut hitam yang bersarang entah di bagian mana rumah ini.
Vibrato rapuh Taylor Swift menggema di ruang utama. Kata demi kata dari 'White Horse' memenuhi udara di ruang yang tak seberapa besarnya itu. Memantul di nakas yang berdebu. Memantul di sofa yang berantakan. Memantul di karpet yang sudah usang. Memantul juga pada permukaan foto-foto yang menguning di dinding-dinding. Beberapa semut hitam tampaknya tersesat dan malah menjelajah permukaan lantai keramik. Warna mereka begitu kontras dengan keramik putih gading.
Di luar rumah, hujan turun dengan derasnya. Menampar tanah. Menghempas dedaunan. Mengetuk-ngetuk jendela. Tanpa perasaan, butiran-butiran air itu terus menerus menerjang segala permukaan, meresap di segala pori-pori dan menghembuskan dingin pada setiap jiwa. Tak peduli pada seseorang yang telah mematung di luar pintu. Tangannya tak lagi gemetaran setelah beribu tetes hujan membasahi pakaiannya. Hanya bibirnya membiru yang menunjukkan bahwa hujan perlahan-lahan mulai menang. Ia terus menunduk, mengharapkan sepasang lengan yang biasa merangkulnya datang dan membawakan kehangatan.
Pintu rumah masih saja terkunci. Lagu 'White Horse' telah berganti menjadi 'Back to December'. Lebih keras. Bar demi bar musik meredam kepedihan dengan kata-kata yang lebih pedih. Namun tak cukup keras untuk meredam tangis yang sudah ditahan-tahan mata yang memerah. Setiap isak adalah petunjuk bahwa perasaan tengah diperkarakan.
Tebal pintu tak seberapa, namun jarak di antara mereka adalah sesuatu yang tengah tak bisa dihancurkan. Keduanya berharap untuk sama-sama dipeluk, namun keduanya telah mengimani secara membabi buta bahwa hal itu sama saja dengan meminum khamr, -hanya memberikan kesenangan sesaat-. Maka terdiamlah mereka, mematung dan membatu.
Hujan masih saja turun, tetap deras. Musik masih berputar bersama suara khas penyanyi kenamaan Amerika. Mereka berdua masih duduk, sama-sama mengingkari hati dan eksistensi rasa. Semut-semut hitam masih berbaris. Terus berjalan bersama kue yang telah hancur namun tetap manis.
Komentar
Posting Komentar