Tiga tahun berlalu. Dan aku masih sama seperti yang dulu. Menjadi orang yang selalu tersenyum tiap melihat status di facebookmu. Kamu tahu? Masih lekat betul di kepala ini. Bagaimana rinai gerimis yang mendera bumi, bagaimana angin datang menghembus-hembus seragam kita. Sambil menggosok bawah hidungmu, kamu bilang, "Perempuan itu mirip denganmu," jarimu menunjuk gadis di koridor sebelah barat. Aku melengos, "Ah, aku tidak setinggi dia." "Makanya aku bilang kalau kalian mirip, sangat mirip," katanya sambil terkekeh. Dan beberapa minggu kemudian, kalian - kau dan wanita yang mirip denganku itu - berjalan dengan tangan saling berpautan. Saat itu juga, aku merasa hatiku bagaikan sebidang tanah yang diamuk hujan badai dan angin topan. Kamu memilih wanita yang mirip denganku. Mirip. Mirip. Denganku. Tiga tahun berlalu. Aku masih sama seperti yang lalu. Tersenyum tiap menemukan fotomu muncul di beranda. Tersenyum tiap membaca statusmu.
Pada kemerlap itu aku bercerita tentang cinta.